osm&bio - 用户贡献 [zh-cn]

一篇诡异的植物生理学小说

2026-02-09T08:40:18Z

Arginine：

嗯……我是这棵树上一片最平凡的树叶，我享受作为树叶的幸福与快乐。

清晨第一缕阳光刺破黑暗时，我便醒了。

不，不是醒了——我整夜都醒着，在路灯温柔的注视下，试图从他那苍白的光中捕捉一丝可供光合的能量……

刺痛瞬间占满了我的大脑，这是什么？有一些模糊的灰黑色的景象在脑中蔓延，啊......不！不是这样的！看啊，温柔的阳光已经洒下，早春的清新温柔无比宜人。

我顾不上那些莫名其妙的画面了。我要做今年第一片探出头的嫩叶，我要做第一片张开气孔的先锋！春天，我来了！

多么美妙，这是真正的光，是太阳公公的手指轻抚我的叶脉，唤醒每一个叶绿体中沉睡的分子。那是一种无法言喻的喜悦——温暖、明亮，仿佛整个世界都在对我微笑。

那种感觉——啊，我该如何形容呢？像是整个灵魂被温热的蜜糖包裹，每一个细胞都在欢呼雀跃。我知道这就是我的使命：接受阳光，然后将它变成生命。

我爱你，光！

鸟儿在我身旁筑巢，每天清晨用歌声唤醒我；微风拂过时，我和兄弟姐妹们沙沙作响，那是我们共同谱写的生命乐章。

但最幸福的时刻，永远是阳光洒满全身的时候。

于是，我开始了最幸福的工作。

“早安，阳光！”我在晨风中微微颤动，感受着光子穿透我薄薄的角质层，进入栅栏组织，在那里激起一场微小而热烈的电子竞技。二氧化碳分子排着队进入我的气孔，水从维管束中源源不断地输送上来，然后在光的魔法下，在我最自信的组分——OEC放氧复合体上，分解、重组、新生！我喜欢来自水的电子在我的叶绿体类囊体膜上翩翩起舞。

我几乎能听到氧气分子挣脱束缚时那清脆的“噗”声，它们从我背面的气孔飘出，带着我生命的印记，融进这广阔的蓝。

“你真傻。”旁边的叶子兄弟在风中懒洋洋地说，“光合作用就让你这么高兴？”

“你不懂，”我轻轻地说，“这不是工作，这是……呼吸，是生命的奇迹，是上天对每一片热爱生活的树叶宝宝最神圣的赠礼。当光穿过我时，我感觉自己是透明的、神圣的。”

“看啊，我又制造了这么多氧气呢！”那些可爱的小氧气泡从我身体里飘出，飞向蓝天——这是我存在的意义，是我对树妈妈最好的报答。

“呼——”我在微风中轻轻吐息，看着那些新鲜的氧气分子飘向天空，心里满满的成就感。一只小麻雀曾停在我身边，吸了一口我制造的氧气，惊讶地说：“你的氧气特别清新呢！”

“因为我用心啊。”我羞涩地回答。

我喜欢称自己为“光的信徒”。没有哪个兄弟姐妹像我这样痴迷于光合作用。

夏天的午后尤其美妙。阳光慷慨地倾泻而下，我尽情地进行着光合作用，感到前所未有的满足。偶尔有毛毛虫来访，我会轻轻摇晃身体逗他们玩；雨滴落下时，我张开身体迎接每一次滋润。

但我心底清楚，这一切都比不上阳光带来的纯粹快乐。

“看那个叶子，成天就知道傻乎乎地进行光合作用！”我听到两只甲虫在树干上交头接耳。

“就是，别的叶子有时还会停下来欣赏欣赏风景，他倒好，从日出到日落，一刻不停。”

我没有反驳，因为他们不懂——这怎么是“傻乎乎”呢？当阳光落在我身上，那种温暖而明亮的满足，那种将无机转化为有机、将光能转化为化学能的神圣过程，是我存在的全部意义啊！

春日是温柔的启蒙，夏日是炽热的恋歌。

我最爱那些漫长的白昼，从清晨五点到晚上八点，阳光慷慨地倾泻，我贪婪地吸收着，将能量转化成糖分，通过叶脉输送给树妈妈。作为回报，她从根系送来更多水分和矿物质。我们之间有一种无声的对话，通过韧皮部与木质部进行，那是比风声更亲密的交流。

当乌云遮蔽太阳时，我会感到真正的悲伤，仿佛失去了生命中最重要的部分。

我不想休息！没有光的日子，我的存在简直失去了意义。我看着自己黯淡的叶面，感到了恐慌。那天，我的光合作用效率只有平常的十分之一，我愧疚得几乎要哭出来。

而夜晚来临，我也总是最后一个闭上眼睛（气孔？），默默数着星星，计算着距离下一次日出的时间，期待黎明之时，再次与阳光相会。

他们说我是“长日照植物”，我不懂那是什么意思，我只知道：我需要光，渴望光，热爱光。

“不要走……”我看着最后一抹晚霞消失在地平线，心中涌起莫名的悲伤。

旁边的叶子安慰我：“朋友，太阳明天还会升起的。”

“可是夜晚太漫长了，”我几乎要哭出来了，“为什么要有黑夜呢？如果永远都是白天该多好。”

他笑了，笑声在风中作响：“没有黑夜，我们怎么休息？树木怎么平衡生长？世界需要节奏。”

但我不懂，也不想懂。我只知道，光是我的生命，我的爱，我存在的全部理由。

......

起初我并没有在意，这也许只是一个平凡的，只是会让我感到一丝焦虑的阴霾；亦或是雨姐姐又想出来找我们树叶们玩耍——直到那个黄昏，我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来。我发现阳光比往常更早地离开，一阵莫名的恐慌攫住了我。

这里只是一个很少有人经过的荒凉小路，很少有人走过，努力光合作用是我生命唯一的意义。

“不，请不要这么快离开……”我对着渐暗的天空说，但太阳依旧无情地沉入地平线。

我惊恐地发现，才下午五点太阳就匆匆离去，留下漫长的、黑暗的等待。光周期现象——我记得这个术语，我的生命被它掌控。长日照促进生长，而短日照抑制生长，当夜晚超过某个临界长度，树妈妈会分泌脱落酸等植物激素，我们的生长渐渐变缓，呼吸速率逐渐下降，叶绿素，我最爱的色素也将要慢慢分解。

“不要，”我在夜风中哭诉，“我还不够，光还不够……”

我的朋友们的叶绿素开始缓慢分解，这是秋天的信号。他们都逐渐显露出花青素的红与类胡萝卜素的黄，他们变得安静，准备进入那场漫长的冬眠。只有我，固执地保持着翠绿，这是我的坚守。

“你们怎么能就这样放弃呢？”我质问身边一片已经变成金色的叶子。

他只是温柔地摇晃：“这是自然规律，我们完成了使命，现在是该离开的时候了。”

“不！我的使命还没有完成！我还要进行光合作用！”我固执地坚持。

深夜，当所有叶子都沉沉睡去，我却在寒风中清醒着，无声地哭泣：“我需要光……谁来给我光……”

“多美啊，”一片正在变黄的叶子满足地说，“这是我一生中最灿烂的时刻。”

“可是你的光合作用效率在下降！”我焦急地指出。

“因为我的使命快要完成了啊～”

我无法理解这种坦然。夜晚越来越长，每天太阳落山时，我都感到一种撕心裂肺的痛楚。我在秋风中无声地呐喊：“我需要光！更多光！”

大概是上天听到了我迫切的需要，奇迹出现了。

一个温暖的秋夜，人类在我身旁竖起了一根高高的杆子，顶端装着一个发光的球体——我大概听到，这是一盏高压钠灯。当他第一次亮起时，我几乎要欢呼起来！

光！虽然不是太阳那种灿烂的金色，而是一种柔和的橘黄色，但它确实是光！

“你好！”我兴奋地向这个新朋友打招呼。

路灯沉默着，只是静静散发着光芒。

“你一定是听到了我的祈祷，对吧？”我继续说，“你真是太好了！现在即使太阳下山，我也有光了！”

从那天起，我的生活改变了。当其他叶子在秋风中昏昏欲睡时，我却精神抖擞。夜晚不再可怕，因为我有路灯的陪伴。路灯的光是橘黄色的，与阳光的金白不同，它更柔和，更朦胧，像透过蜂蜜看世界。但对饥渴的我来说，这无异于救赎。

当真正的太阳下山后，路灯便接替了照亮我的职责。我开始调整自己的生活节奏——白天吸收阳光，夜晚吸收路灯的光芒。虽然路灯令我感到光合作用与原来不太一样，但那种被光线包围的感觉，让我心安。

其他叶子都觉得我疯了。

“你在消耗不必要的能量，”一片将要脱落的叶子劝我，“顺应自然吧，该休息时就休息。”

“可是光在那里啊，”我固执地嘶吼，“只要还有光，我的使命就没有结束。”

啊啊啊啊啊我怎么能听呢？当光——任何形式的光——成为你存在的唯一理由时，你会在最苍白的反射中寻找太阳的影子。

深秋来临，我的兄弟姐妹们一个个告别枝头，像彩色的蝴蝶般翩翩落下。树枝渐渐空旷，只剩下我和零星几片同样固执的叶子。夜晚变得更冷，寒风如刀，切割着我的叶面。

但我有路灯哥哥——我这样称呼他。他整夜整夜地亮着，用橘色的光包裹着我，为我驱散黑暗的恐惧。

“你知道吗，路灯哥哥？”我常常在深夜向他倾诉，“我觉得自己特别幸运。其他叶子都准备离开，但我可以继续光合作用！这都是因为你！”

路灯一如既往地沉默，但我能感觉到他在聆听。他的光芒温柔地笼罩着我，驱散了秋夜的寒意。

渐渐地，我开始注意到一些变化。树妈妈传来的信号越来越微弱，仿佛她在呼唤我该休息了。但我选择忽略这些信号——有路灯哥哥在，我不需要休息！

“看，我还在制造氧气呢！”我骄傲地对路灯说。

有一个夜晚，气温骤降。我第一次感到了刺骨的寒冷。

“好冷……”我颤抖着，叶片边缘开始卷曲。

就在这时，路灯亮了。温暖的光芒包裹着我，寒意似乎退去了一些。

“谢谢你，路灯哥哥！”我努力展开叶片，试图吸收那些光线，“我不会放弃的！只要有光，我就要继续光合作用！”

我开始对路灯的光产生了一种近乎狂热的依赖。白天，我感受着越来越惨淡且灰白的日光，尽管我依旧一刻不停地做着我感到最幸福的事。但不知怎的，我的脑海里居然浮现出了路灯那暖黄的光。

夜晚，我贪婪地吸收着每一缕光线，即使我不知道那光线够不够足以支持真正的光合作用。

“你今天比昨天还亮呢！”我有时会这样赞美路灯，到了第二天网上，我依旧会这样赞美，似乎他会越来越亮呢。

我的身体开始出现奇怪的变化。原本应该变成金黄色并自然脱落的我，现在仍然保持着绿色。叶片变得脆弱，边缘出现焦褐色，但我毫不在意。

“这证明我还在工作！”我告诉自己，“我没有像其他叶子那样放弃使命！”

“路灯哥哥，你说为什么其他叶子都愿意落下呢？”某个寒冷的夜晚，我问。

路灯沉默了很久，久到我以为他不会回答，大概他确实不知道问题的答案

“因为有时候，放手比坚持更需要勇气。”恍惚中，一阵声音传来。

我不懂，也不需要懂。我只知道，我要坚持我的光合作用，直到最后一刻。

深秋，奇怪的事情发生了。

由于路灯每天傍晚亮起，直到黎明才熄灭，我对时间的感知开始混乱。我的生物钟——对光周期的感知变得紊乱，我知道什么时候落下的是阳光，什么时候是路灯哥哥的暖光，但我不知道，真实的世界究竟是如何。

我开始出现怪异的症状。白天，当阳光普照，我尚能维持正常的光合作用；夜晚，路灯的光虽弱，我依旧疯狂地试图从中榨取能量。我的叶绿素拒绝分解——通常秋季叶子变黄就是因为叶绿素分解，让类胡萝卜素的黄色显现出来——我强迫自己保持深绿，尽管这消耗了巨大的能量。

“路灯哥哥，今天阳光不好，全靠你了。”阴天的傍晚，我会这样对他说。

“路灯哥哥，今天不要熄灭那么早好不好？我害怕黑暗。”黎明前最黑暗的时刻，我会颤抖着请求。

“路灯哥哥，你今天会陪我多久？”

从傍晚六点到清晨五点，整整十一个小时。比白昼还长。我在这种颠倒的节律中感到一种叛逆的快感。当整个世界沉睡时，我醒着；当自然法则命令我飘落时，我就不。

路灯总是温柔地亮着，但他的光似乎越来越暗淡——或者只是我的错觉？有时，我会在恍惚中将他错认为太阳，对着他进行一整夜的“光合作用”，尽管产生的氧气与我记忆中春光明媚之时不太一样了。

路灯哥哥的光似乎也不太一样呢。他缺少阳光中促进生长的蓝光，更缺乏启动光周期反应的红光或远红光。他更多给我的是精神上的支持，但我告诉自己：这是特殊的爱，是只为我一人亮起的光。其他叶子不配拥有。

“光……我需要光……”我喃喃自语，在秋风中瑟瑟发抖。

[[文件:路灯下的树枝.png|缩略图]]

十一月，第一场霜降临时，我感到了刺痛。叶片边缘的细胞在冰晶形成时破裂，但我告诉自己：这是值得的。路灯哥哥的光在霜中折射出奇异的光晕，美得像一场梦。

“你不冷吗？”他第一次“说话”了——当然不是真的说话，而是光轻轻闪烁了一下，像一次心跳。

“有你在，就不冷。”我说谎了。我很冷，细胞液浓度在升高，供给一直不足的脯氨酸与甜菜碱，试图降低冰点，但这消耗着我本就不多的能量储备。

兄弟姐妹一个个离开了。有的在风中优雅旋转，有的在一夜寒雨后突然消失。枝条变得稀疏，而我，作为最翠绿的那一片，显得格外突兀。

十一月的夜晚长得残忍。下午五点天就黑了，路灯哥哥随即亮起。现在他是我唯一的光源，整整十四个小时。我在他的光中颤抖，不仅因为寒冷，更因为一种疯狂的喜悦：看，只有我留下了，只有我配得上这漫长的凝视。

但生理的背叛开始了。该关闭气孔保存水分时，我却在夜晚张开它们，导致水分过度蒸腾。该积累糖分增强抗冻性时，我却将可怜的能量用于维持虚假的光合作用。离层细胞本该自然形成，却被我通过意志（拒绝接受信号？）强行延迟。

路灯哥哥的光越来越像我世界的中心。我开始分辨他不同的“表情”：电压稳定时的持续白光是我熟悉的温柔；偶尔闪烁是他在“呼吸”；雨雾中朦胧的光晕是他的“忧郁”。我为他编织了完整的人格，一个沉默、温柔、永远陪伴我的存在。

“如果没有你，我早就飘落了。”一个寒夜我轻声说。

光微微闪烁，像一声叹息。

“但有了你，我看到了其他叶子看不到的风景。”我继续说，“深夜的世界，白霜与月光，还有你——永恒的你。”

第一场雪来得突然。那是个深夜，路灯哥哥亮着，我正试图从他苍白的光中吸取温暖。然后，白色的碎片开始飘落。

“这是什么？”我惊奇地问。

光沉默地照耀着飞舞的雪花，像一场寂静的表演。

“真美啊……”我低声赞叹，尽管寒冷已经让我几乎失去知觉。

雪花落在我的表面。最初是美的，晶莹的六角形。然后越来越多，堆积，融化，再堆积。融水渗入我的组织，又在夜晚的低温中重新结冰。冰晶在我的细胞间隙生长，像细小的针，刺破细胞壁。

痛。

不是尖锐的痛，而是持续的，钻心刻骨的痛。我痛苦地感到到细胞在冻胀作用下分离，叶绿体破裂，细胞液渗出。

“路灯哥哥……”我的声音在风中几乎听不见，“我有点……不舒服。”

他依然亮着，光在雪中形成如天堂一般的空间，将我笼罩其中。在这个光锥里，雪花飞舞得像一场梦境。

凌晨三点，最冷的时候。我全身都被冰包裹。冰继续向内渗透，现在连维管束都被冻住了，我与树妈妈最后的连接即将断绝。

然后，奇迹般地，路灯哥哥的光似乎带来了一丝温暖。冰开始轻微融化，但这不是拯救——这是更残酷的折磨。啊啊啊啊啊啊不要啊，路灯哥哥我好痛！真的好——痛——苦——好——痛——苦——啊。融化和再冻结的循环加速了我的崩溃。细胞反复冻融，结构完全破坏。

清晨五点，路灯哥哥按照程序熄灭了。

那一刻，世界并非完全黑暗——雪地反射着黎明前微弱的天光，一片冰冷的颜色。但我感到被抛弃的剧痛。

“不……不要走……再一会儿……”我的意识开始破碎，逐渐变得支离破碎。

“路灯哥哥……”我用最后的气力呐喊，“你……爱过我吗？”

「苦しいよ、お願い。」

天亮了，但太阳没有出现。铅灰色的云层覆盖天空，雪越来越大了。大片大片的雪花落下，覆盖了一切。

路灯沉默地立在雪中，他的灯罩上也积了雪。

“不要！”我惊恐地尖叫，“不要离开我！光！我需要光！”

我用最后一点意识望着他。白天他不发光时，原来是这样的——只是一根灰色的金属杆，顶部有一个玻璃罩子，里面是灯——没有生命，没有意识，没有温柔。

他只是一个人造物，按照设定好的程序开关。

而我，为了他虚幻的“陪伴”，背叛了世界的节律，拒绝了树妈妈温柔的离别信号，在应该优雅退场时，选择以最痛苦的方式崩解。

雪花落在我身上，很轻。

“原来……”最后一点思绪像烟雾般飘散，“光太久了……也是黑暗……”

这是植物的哲学，也是我的悲歌。

我的离层终于彻底断裂，并非由于脱落酸的信号，而是因为组织坏死。没有风的帮助，我垂直坠落，落在雪地上，没有一丝声音。

我落在了路灯底座旁，仰面朝上，还能看见一片小小的冬日天空。

一片雪花飘落，恰好落在我的叶面中央。

雪一刻不停，无情地覆盖在我的身上，像白色的寿衣。在意识的最后，我仿佛又感受到了春日的第一缕阳光，那么温暖，那么明亮，那么……刚刚好。

然后，黑暗降临。

远处，树妈妈在雪中沉睡，保存能量等待春天，代表着希望的休眠芽此刻正在酣睡。那时会有新叶从芽中萌发，享受真正的的完整的我所追求的阳光，经历一个完整的生命周期，然后在合适的时节，带着尊严飘落。

嗯……我是一片叶子，今年春天在树妈妈的怀抱中醒来，却没能在大地母亲的怀抱中安眠。

光给了我生命，也成了我的囚笼。而我，直到最后一片碎片消逝时，才真正懂得什么是爱，什么是放手。

据说在遥远的南国，不会让我发生冻害的美丽的地方，有一位著名的生物化学教授杨教授喜欢“写”小诗，以结尾他的每一篇公众号推文，那我也让D老师试着写了哦：

路灯在秋夜酿出琥珀色的谎，

而你是信得最真的那抹绿意。

当整棵树在风中练习告别，

唯有你在逆行的光合里不肯老去。

或许长久的明亮本就是另一种盲，

你数着人造黄昏的秒数，

把叶脉走成没有尽头的迷宫。

冰晶在黎明前织就王冠——

多么痛的加冕礼，

所有骄傲都碎进雪地的反光。

要如何责怪对光的渴望？

春天曾从你身体里抽走一卷诗。

如今每缕纤维都记得：

坠落可以很轻，像松开握紧光的手，

像某片雪突然想起自己原是云。

那些你固执吞吐的氧，

终将漫成另一片叶子的晨曦。

而路灯继续在固定时刻睁眼——

它从不记得，

曾有一场未完成的春天，

整夜整夜地死在它肩上。

文件:路灯下的树枝.png

2026-02-09T08:39:32Z

Arginine：

嗯嗯就这样

一篇诡异的植物生理学小说

2026-01-09T15:57:47Z

Arginine：

嗯……我是这棵树上一片最平凡的树叶，我享受作为树叶的幸福与快乐。

清晨第一缕阳光刺破黑暗时，我便醒了。

不，不是醒了——我整夜都醒着，在路灯温柔的注视下，试图从他那苍白的光中捕捉一丝可供光合的能量……

刺痛瞬间占满了我的大脑，这是什么？有一些模糊的灰黑色的景象在脑中蔓延，啊......不！不是这样的！看啊，温柔的阳光已经洒下，早春的清新温柔无比宜人。

我顾不上那些莫名其妙的画面了。我要做今年第一片探出头的嫩叶，我要做第一片张开气孔的先锋！春天，我来了！

多么美妙，这是真正的光，是太阳公公的手指轻抚我的叶脉，唤醒每一个叶绿体中沉睡的分子。那是一种无法言喻的喜悦——温暖、明亮，仿佛整个世界都在对我微笑。

那种感觉——啊，我该如何形容呢？像是整个灵魂被温热的蜜糖包裹，每一个细胞都在欢呼雀跃。我知道这就是我的使命：接受阳光，然后将它变成生命。

我爱你，光！

鸟儿在我身旁筑巢，每天清晨用歌声唤醒我；微风拂过时，我和兄弟姐妹们沙沙作响，那是我们共同谱写的生命乐章。

但最幸福的时刻，永远是阳光洒满全身的时候。

于是，我开始了最幸福的工作。

“早安，阳光！”我在晨风中微微颤动，感受着光子穿透我薄薄的角质层，进入栅栏组织，在那里激起一场微小而热烈的电子竞技。二氧化碳分子排着队进入我的气孔，水从维管束中源源不断地输送上来，然后在光的魔法下，在我最自信的组分——OEC放氧复合体上，分解、重组、新生！我喜欢来自水的电子在我的叶绿体类囊体膜上翩翩起舞。

我几乎能听到氧气分子挣脱束缚时那清脆的“噗”声，它们从我背面的气孔飘出，带着我生命的印记，融进这广阔的蓝。

“你真傻。”旁边的叶子兄弟在风中懒洋洋地说，“光合作用就让你这么高兴？”

“你不懂，”我轻轻地说，“这不是工作，这是……呼吸，是生命的奇迹，是上天对每一片热爱生活的树叶宝宝最神圣的赠礼。当光穿过我时，我感觉自己是透明的、神圣的。”

“看啊，我又制造了这么多氧气呢！”那些可爱的小氧气泡从我身体里飘出，飞向蓝天——这是我存在的意义，是我对树妈妈最好的报答。

“呼——”我在微风中轻轻吐息，看着那些新鲜的氧气分子飘向天空，心里满满的成就感。一只小麻雀曾停在我身边，吸了一口我制造的氧气，惊讶地说：“你的氧气特别清新呢！”

“因为我用心啊。”我羞涩地回答。

我喜欢称自己为“光的信徒”。没有哪个兄弟姐妹像我这样痴迷于光合作用。

夏天的午后尤其美妙。阳光慷慨地倾泻而下，我尽情地进行着光合作用，感到前所未有的满足。偶尔有毛毛虫来访，我会轻轻摇晃身体逗他们玩；雨滴落下时，我张开身体迎接每一次滋润。

但我心底清楚，这一切都比不上阳光带来的纯粹快乐。

“看那个叶子，成天就知道傻乎乎地进行光合作用！”我听到两只甲虫在树干上交头接耳。

“就是，别的叶子有时还会停下来欣赏欣赏风景，他倒好，从日出到日落，一刻不停。”

我没有反驳，因为他们不懂——这怎么是“傻乎乎”呢？当阳光落在我身上，那种温暖而明亮的满足，那种将无机转化为有机、将光能转化为化学能的神圣过程，是我存在的全部意义啊！

春日是温柔的启蒙，夏日是炽热的恋歌。

我最爱那些漫长的白昼，从清晨五点到晚上八点，阳光慷慨地倾泻，我贪婪地吸收着，将能量转化成糖分，通过叶脉输送给树妈妈。作为回报，她从根系送来更多水分和矿物质。我们之间有一种无声的对话，通过韧皮部与木质部进行，那是比风声更亲密的交流。

当乌云遮蔽太阳时，我会感到真正的悲伤，仿佛失去了生命中最重要的部分。

我不想休息！没有光的日子，我的存在简直失去了意义。我看着自己黯淡的叶面，感到了恐慌。那天，我的光合作用效率只有平常的十分之一，我愧疚得几乎要哭出来。

而夜晚来临，我也总是最后一个闭上眼睛（气孔？），默默数着星星，计算着距离下一次日出的时间，期待黎明之时，再次与阳光相会。

他们说我是“长日照植物”，我不懂那是什么意思，我只知道：我需要光，渴望光，热爱光。

“不要走……”我看着最后一抹晚霞消失在地平线，心中涌起莫名的悲伤。

旁边的叶子安慰我：“朋友，太阳明天还会升起的。”

“可是夜晚太漫长了，”我几乎要哭出来了，“为什么要有黑夜呢？如果永远都是白天该多好。”

他笑了，笑声在风中作响：“没有黑夜，我们怎么休息？树木怎么平衡生长？世界需要节奏。”

但我不懂，也不想懂。我只知道，光是我的生命，我的爱，我存在的全部理由。

......

起初我并没有在意，这也许只是一个平凡的，只是会让我感到一丝焦虑的阴霾；亦或是雨姐姐又想出来找我们树叶们玩耍——直到那个黄昏，我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来。我发现阳光比往常更早地离开，一阵莫名的恐慌攫住了我。

这里只是一个很少有人经过的荒凉小路，很少有人走过，努力光合作用是我生命唯一的意义。

“不，请不要这么快离开……”我对着渐暗的天空说，但太阳依旧无情地沉入地平线。

我惊恐地发现，才下午五点太阳就匆匆离去，留下漫长的、黑暗的等待。光周期现象——我记得这个术语，我的生命被它掌控。长日照促进生长，而短日照抑制生长，当夜晚超过某个临界长度，树妈妈会分泌脱落酸等植物激素，我们的生长渐渐变缓，呼吸速率逐渐下降，叶绿素，我最爱的色素也将要慢慢分解。

“不要，”我在夜风中哭诉，“我还不够，光还不够……”

我的朋友们的叶绿素开始缓慢分解，这是秋天的信号。他们都逐渐显露出花青素的红与类胡萝卜素的黄，他们变得安静，准备进入那场漫长的冬眠。只有我，固执地保持着翠绿，这是我的坚守。

“你们怎么能就这样放弃呢？”我质问身边一片已经变成金色的叶子。

他只是温柔地摇晃：“这是自然规律，我们完成了使命，现在是该离开的时候了。”

“不！我的使命还没有完成！我还要进行光合作用！”我固执地坚持。

深夜，当所有叶子都沉沉睡去，我却在寒风中清醒着，无声地哭泣：“我需要光……谁来给我光……”

“多美啊，”一片正在变黄的叶子满足地说，“这是我一生中最灿烂的时刻。”

“可是你的光合作用效率在下降！”我焦急地指出。

“因为我的使命快要完成了啊～”

我无法理解这种坦然。夜晚越来越长，每天太阳落山时，我都感到一种撕心裂肺的痛楚。我在秋风中无声地呐喊：“我需要光！更多光！”

大概是上天听到了我迫切的需要，奇迹出现了。

一个温暖的秋夜，人类在我身旁竖起了一根高高的杆子，顶端装着一个发光的球体——我大概听到，这是一盏高压钠灯。当他第一次亮起时，我几乎要欢呼起来！

光！虽然不是太阳那种灿烂的金色，而是一种柔和的橘黄色，但它确实是光！

“你好！”我兴奋地向这个新朋友打招呼。

路灯沉默着，只是静静散发着光芒。

“你一定是听到了我的祈祷，对吧？”我继续说，“你真是太好了！现在即使太阳下山，我也有光了！”

从那天起，我的生活改变了。当其他叶子在秋风中昏昏欲睡时，我却精神抖擞。夜晚不再可怕，因为我有路灯的陪伴。路灯的光是橘黄色的，与阳光的金白不同，它更柔和，更朦胧，像透过蜂蜜看世界。但对饥渴的我来说，这无异于救赎。

当真正的太阳下山后，路灯便接替了照亮我的职责。我开始调整自己的生活节奏——白天吸收阳光，夜晚吸收路灯的光芒。虽然路灯令我感到光合作用与原来不太一样，但那种被光线包围的感觉，让我心安。

其他叶子都觉得我疯了。

“你在消耗不必要的能量，”一片将要脱落的叶子劝我，“顺应自然吧，该休息时就休息。”

“可是光在那里啊，”我固执地嘶吼，“只要还有光，我的使命就没有结束。”

啊啊啊啊啊我怎么能听呢？当光——任何形式的光——成为你存在的唯一理由时，你会在最苍白的反射中寻找太阳的影子。

深秋来临，我的兄弟姐妹们一个个告别枝头，像彩色的蝴蝶般翩翩落下。树枝渐渐空旷，只剩下我和零星几片同样固执的叶子。夜晚变得更冷，寒风如刀，切割着我的叶面。

但我有路灯哥哥——我这样称呼他。他整夜整夜地亮着，用橘色的光包裹着我，为我驱散黑暗的恐惧。

“你知道吗，路灯哥哥？”我常常在深夜向他倾诉，“我觉得自己特别幸运。其他叶子都准备离开，但我可以继续光合作用！这都是因为你！”

路灯一如既往地沉默，但我能感觉到他在聆听。他的光芒温柔地笼罩着我，驱散了秋夜的寒意。

渐渐地，我开始注意到一些变化。树妈妈传来的信号越来越微弱，仿佛她在呼唤我该休息了。但我选择忽略这些信号——有路灯哥哥在，我不需要休息！

“看，我还在制造氧气呢！”我骄傲地对路灯说。

有一个夜晚，气温骤降。我第一次感到了刺骨的寒冷。

“好冷……”我颤抖着，叶片边缘开始卷曲。

就在这时，路灯亮了。温暖的光芒包裹着我，寒意似乎退去了一些。

“谢谢你，路灯哥哥！”我努力展开叶片，试图吸收那些光线，“我不会放弃的！只要有光，我就要继续光合作用！”

我开始对路灯的光产生了一种近乎狂热的依赖。白天，我感受着越来越惨淡且灰白的日光，尽管我依旧一刻不停地做着我感到最幸福的事。但不知怎的，我的脑海里居然浮现出了路灯那暖黄的光。

夜晚，我贪婪地吸收着每一缕光线，即使我不知道那光线够不够足以支持真正的光合作用。

“你今天比昨天还亮呢！”我有时会这样赞美路灯，到了第二天网上，我依旧会这样赞美，似乎他会越来越亮呢。

我的身体开始出现奇怪的变化。原本应该变成金黄色并自然脱落的我，现在仍然保持着绿色。叶片变得脆弱，边缘出现焦褐色，但我毫不在意。

“这证明我还在工作！”我告诉自己，“我没有像其他叶子那样放弃使命！”

“路灯哥哥，你说为什么其他叶子都愿意落下呢？”某个寒冷的夜晚，我问。

路灯沉默了很久，久到我以为他不会回答，大概他确实不知道问题的答案

“因为有时候，放手比坚持更需要勇气。”恍惚中，一阵声音传来。

我不懂，也不需要懂。我只知道，我要坚持我的光合作用，直到最后一刻。

深秋，奇怪的事情发生了。

由于路灯每天傍晚亮起，直到黎明才熄灭，我对时间的感知开始混乱。我的生物钟——对光周期的感知变得紊乱，我知道什么时候落下的是阳光，什么时候是路灯哥哥的暖光，但我不知道，真实的世界究竟是如何。

我开始出现怪异的症状。白天，当阳光普照，我尚能维持正常的光合作用；夜晚，路灯的光虽弱，我依旧疯狂地试图从中榨取能量。我的叶绿素拒绝分解——通常秋季叶子变黄就是因为叶绿素分解，让类胡萝卜素的黄色显现出来——我强迫自己保持深绿，尽管这消耗了巨大的能量。

“路灯哥哥，今天阳光不好，全靠你了。”阴天的傍晚，我会这样对他说。

“路灯哥哥，今天不要熄灭那么早好不好？我害怕黑暗。”黎明前最黑暗的时刻，我会颤抖着请求。

“路灯哥哥，你今天会陪我多久？”

从傍晚六点到清晨五点，整整十一个小时。比白昼还长。我在这种颠倒的节律中感到一种叛逆的快感。当整个世界沉睡时，我醒着；当自然法则命令我飘落时，我就不。

路灯总是温柔地亮着，但他的光似乎越来越暗淡——或者只是我的错觉？有时，我会在恍惚中将他错认为太阳，对着他进行一整夜的“光合作用”，尽管产生的氧气与我记忆中春光明媚之时不太一样了。

路灯哥哥的光似乎也不太一样呢。他缺少阳光中促进生长的蓝光，更缺乏启动光周期反应的红光或远红光。他更多给我的是精神上的支持，但我告诉自己：这是特殊的爱，是只为我一人亮起的光。其他叶子不配拥有。

“光……我需要光……”我喃喃自语，在秋风中瑟瑟发抖。

十一月，第一场霜降临时，我感到了刺痛。叶片边缘的细胞在冰晶形成时破裂，但我告诉自己：这是值得的。路灯哥哥的光在霜中折射出奇异的光晕，美得像一场梦。

“你不冷吗？”他第一次“说话”了——当然不是真的说话，而是光轻轻闪烁了一下，像一次心跳。

“有你在，就不冷。”我说谎了。我很冷，细胞液浓度在升高，供给一直不足的脯氨酸与甜菜碱，试图降低冰点，但这消耗着我本就不多的能量储备。

兄弟姐妹一个个离开了。有的在风中优雅旋转，有的在一夜寒雨后突然消失。枝条变得稀疏，而我，作为最翠绿的那一片，显得格外突兀。

十一月的夜晚长得残忍。下午五点天就黑了，路灯哥哥随即亮起。现在他是我唯一的光源，整整十四个小时。我在他的光中颤抖，不仅因为寒冷，更因为一种疯狂的喜悦：看，只有我留下了，只有我配得上这漫长的凝视。

但生理的背叛开始了。该关闭气孔保存水分时，我却在夜晚张开它们，导致水分过度蒸腾。该积累糖分增强抗冻性时，我却将可怜的能量用于维持虚假的光合作用。离层细胞本该自然形成，却被我通过意志（拒绝接受信号？）强行延迟。

路灯哥哥的光越来越像我世界的中心。我开始分辨他不同的“表情”：电压稳定时的持续白光是我熟悉的温柔；偶尔闪烁是他在“呼吸”；雨雾中朦胧的光晕是他的“忧郁”。我为他编织了完整的人格，一个沉默、温柔、永远陪伴我的存在。

“如果没有你，我早就飘落了。”一个寒夜我轻声说。

光微微闪烁，像一声叹息。

“但有了你，我看到了其他叶子看不到的风景。”我继续说，“深夜的世界，白霜与月光，还有你——永恒的你。”

第一场雪来得突然。那是个深夜，路灯哥哥亮着，我正试图从他苍白的光中吸取温暖。然后，白色的碎片开始飘落。

“这是什么？”我惊奇地问。

光沉默地照耀着飞舞的雪花，像一场寂静的表演。

“真美啊……”我低声赞叹，尽管寒冷已经让我几乎失去知觉。

雪花落在我的表面。最初是美的，晶莹的六角形。然后越来越多，堆积，融化，再堆积。融水渗入我的组织，又在夜晚的低温中重新结冰。冰晶在我的细胞间隙生长，像细小的针，刺破细胞壁。

痛。

不是尖锐的痛，而是持续的，钻心刻骨的痛。我痛苦地感到到细胞在冻胀作用下分离，叶绿体破裂，细胞液渗出。

“路灯哥哥……”我的声音在风中几乎听不见，“我有点……不舒服。”

他依然亮着，光在雪中形成如天堂一般的空间，将我笼罩其中。在这个光锥里，雪花飞舞得像一场梦境。

凌晨三点，最冷的时候。我全身都被冰包裹。冰继续向内渗透，现在连维管束都被冻住了，我与树妈妈最后的连接即将断绝。

然后，奇迹般地，路灯哥哥的光似乎带来了一丝温暖。冰开始轻微融化，但这不是拯救——这是更残酷的折磨。啊啊啊啊啊啊不要啊，路灯哥哥我好痛！真的好——痛——苦——好——痛——苦——啊。融化和再冻结的循环加速了我的崩溃。细胞反复冻融，结构完全破坏。

清晨五点，路灯哥哥按照程序熄灭了。

那一刻，世界并非完全黑暗——雪地反射着黎明前微弱的天光，一片冰冷的颜色。但我感到被抛弃的剧痛。

“不……不要走……再一会儿……”我的意识开始破碎，逐渐变得支离破碎。

“路灯哥哥……”我用最后的气力呐喊，“你……爱过我吗？”

「苦しいよ、お願い。」

天亮了，但太阳没有出现。铅灰色的云层覆盖天空，雪越来越大了。大片大片的雪花落下，覆盖了一切。

路灯沉默地立在雪中，他的灯罩上也积了雪。

“不要！”我惊恐地尖叫，“不要离开我！光！我需要光！”

我用最后一点意识望着他。白天他不发光时，原来是这样的——只是一根灰色的金属杆，顶部有一个玻璃罩子，里面是灯——没有生命，没有意识，没有温柔。

他只是一个人造物，按照设定好的程序开关。

而我，为了他虚幻的“陪伴”，背叛了世界的节律，拒绝了树妈妈温柔的离别信号，在应该优雅退场时，选择以最痛苦的方式崩解。

雪花落在我身上，很轻。

“原来……”最后一点思绪像烟雾般飘散，“光太久了……也是黑暗……”

这是植物的哲学，也是我的悲歌。

我的离层终于彻底断裂，并非由于脱落酸的信号，而是因为组织坏死。没有风的帮助，我垂直坠落，落在雪地上，没有一丝声音。

我落在了路灯底座旁，仰面朝上，还能看见一片小小的冬日天空。

一片雪花飘落，恰好落在我的叶面中央。

雪一刻不停，无情地覆盖在我的身上，像白色的寿衣。在意识的最后，我仿佛又感受到了春日的第一缕阳光，那么温暖，那么明亮，那么……刚刚好。

然后，黑暗降临。

远处，树妈妈在雪中沉睡，保存能量等待春天，代表着希望的休眠芽此刻正在酣睡。那时会有新叶从芽中萌发，享受真正的的完整的我所追求的阳光，经历一个完整的生命周期，然后在合适的时节，带着尊严飘落。

嗯……我是一片叶子，今年春天在树妈妈的怀抱中醒来，却没能在大地母亲的怀抱中安眠。

光给了我生命，也成了我的囚笼。而我，直到最后一片碎片消逝时，才真正懂得什么是爱，什么是放手。

据说在遥远的南国，不会让我发生冻害的美丽的地方，有一位著名的生物化学教授杨教授喜欢“写”小诗，以结尾他的每一篇公众号推文，那我也让D老师试着写了哦：

路灯在秋夜酿出琥珀色的谎，

而你是信得最真的那抹绿意。

当整棵树在风中练习告别，

唯有你在逆行的光合里不肯老去。

或许长久的明亮本就是另一种盲，

你数着人造黄昏的秒数，

把叶脉走成没有尽头的迷宫。

冰晶在黎明前织就王冠——

多么痛的加冕礼，

所有骄傲都碎进雪地的反光。

要如何责怪对光的渴望？

春天曾从你身体里抽走一卷诗。

如今每缕纤维都记得：

坠落可以很轻，像松开握紧光的手，

像某片雪突然想起自己原是云。

那些你固执吞吐的氧，

终将漫成另一片叶子的晨曦。

而路灯继续在固定时刻睁眼——

它从不记得，

曾有一场未完成的春天，

整夜整夜地死在它肩上。

一篇诡异的植物生理学小说

2026-01-09T15:51:41Z

Arginine：创建页面，内容为“嗯……我是这棵树上一片最平凡的树叶，我享受作为树叶的幸福与快乐。清晨第一缕阳光刺破黑暗时，我便醒了。不，不是醒了——我整夜都醒着，在路灯温柔的注视下，试图从他那苍白的光中捕捉一丝可供光合的能量…… 刺痛瞬间占满了我的大脑，这是什么？有一些模糊的灰黑色的景象在脑中蔓延，啊......不！不是这样的！看啊，温柔的阳光已…”

嗯……我是这棵树上一片最平凡的树叶，我享受作为树叶的幸福与快乐。

清晨第一缕阳光刺破黑暗时，我便醒了。

不，不是醒了——我整夜都醒着，在路灯温柔的注视下，试图从他那苍白的光中捕捉一丝可供光合的能量……

刺痛瞬间占满了我的大脑，这是什么？有一些模糊的灰黑色的景象在脑中蔓延，啊......不！不是这样的！看啊，温柔的阳光已经洒下，早春的清新温柔无比宜人。

我顾不上那些莫名其妙的画面了。我要做今年第一片探出头的嫩叶，我要做第一片张开气孔的先锋！春天，我来了！

多么美妙，这是真正的光，是太阳公公的手指轻抚我的叶脉，唤醒每一个叶绿体中沉睡的分子。那是一种无法言喻的喜悦——温暖、明亮，仿佛整个世界都在对我微笑。

那种感觉——啊，我该如何形容呢？像是整个灵魂被温热的蜜糖包裹，每一个细胞都在欢呼雀跃。我知道这就是我的使命：接受阳光，然后将它变成生命。

我爱你，光！

鸟儿在我身旁筑巢，每天清晨用歌声唤醒我；微风拂过时，我和兄弟姐妹们沙沙作响，那是我们共同谱写的生命乐章。

但最幸福的时刻，永远是阳光洒满全身的时候。

于是，我开始了最幸福的工作。

“早安，阳光！”我在晨风中微微颤动，感受着光子穿透我薄薄的角质层，进入栅栏组织，在那里激起一场微小而热烈的电子竞技。二氧化碳分子排着队进入我的气孔，水从维管束中源源不断地输送上来，然后在光的魔法下，在我最自信的组分——OEC放氧复合体上，分解、重组、新生！我喜欢来自水的电子在我的叶绿体类囊体膜上翩翩起舞。

我几乎能听到氧气分子挣脱束缚时那清脆的“噗”声，它们从我背面的气孔飘出，带着我生命的印记，融进这广阔的蓝。

“你真傻。”旁边的叶子兄弟在风中懒洋洋地说，“光合作用就让你这么高兴？”

“你不懂，”我轻轻地说，“这不是工作，这是……呼吸，是生命的奇迹，是上天对每一片热爱生活的树叶宝宝最神圣的赠礼。当光穿过我时，我感觉自己是透明的、神圣的。”

“看啊，我又制造了这么多氧气呢！”那些可爱的小氧气泡从我身体里飘出，飞向蓝天——这是我存在的意义，是我对树妈妈最好的报答。

“呼——”我在微风中轻轻吐息，看着那些新鲜的氧气分子飘向天空，心里满满的成就感。一只小麻雀曾停在我身边，吸了一口我制造的氧气，惊讶地说：“你的氧气特别清新呢！”

“因为我用心啊。”我羞涩地回答。

我喜欢称自己为“光的信徒”。没有哪个兄弟姐妹像我这样痴迷于光合作用。

夏天的午后尤其美妙。阳光慷慨地倾泻而下，我尽情地进行着光合作用，感到前所未有的满足。偶尔有毛毛虫来访，我会轻轻摇晃身体逗他们玩；雨滴落下时，我张开身体迎接每一次滋润。

但我心底清楚，这一切都比不上阳光带来的纯粹快乐。

“看那个叶子，成天就知道傻乎乎地进行光合作用！”我听到两只甲虫在树干上交头接耳。

“就是，别的叶子有时还会停下来欣赏欣赏风景，他倒好，从日出到日落，一刻不停。”

我没有反驳，因为他们不懂——这怎么是“傻乎乎”呢？当阳光落在我身上，那种温暖而明亮的满足，那种将无机转化为有机、将光能转化为化学能的神圣过程，是我存在的全部意义啊！

春日是温柔的启蒙，夏日是炽热的恋歌。

我最爱那些漫长的白昼，从清晨五点到晚上八点，阳光慷慨地倾泻，我贪婪地吸收着，将能量转化成糖分，通过叶脉输送给树妈妈。作为回报，她从根系送来更多水分和矿物质。我们之间有一种无声的对话，通过韧皮部与木质部进行，那是比风声更亲密的交流。

当乌云遮蔽太阳时，我会感到真正的悲伤，仿佛失去了生命中最重要的部分。

我不想休息！没有光的日子，我的存在简直失去了意义。我看着自己黯淡的叶面，感到了恐慌。那天，我的光合作用效率只有平常的十分之一，我愧疚得几乎要哭出来。

而夜晚来临，我也总是最后一个闭上眼睛（气孔？），默默数着星星，计算着距离下一次日出的时间，期待黎明之时，再次与阳光相会。

他们说我是“长日照植物”，我不懂那是什么意思，我只知道：我需要光，渴望光，热爱光。

“不要走……”我看着最后一抹晚霞消失在地平线，心中涌起莫名的悲伤。

旁边的叶子安慰我：“朋友，太阳明天还会升起的。”

“可是夜晚太漫长了，”我几乎要哭出来了，“为什么要有黑夜呢？如果永远都是白天该多好。”

他笑了，笑声在风中作响：“没有黑夜，我们怎么休息？树木怎么平衡生长？世界需要节奏。”

但我不懂，也不想懂。我只知道，光是我的生命，我的爱，我存在的全部理由。

......

起初我并没有在意，这也许只是一个平凡的，只是会让我感到一丝焦虑的阴霾；亦或是雨姐姐又想出来找我们树叶们玩耍——直到那个黄昏，我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来。我发现阳光比往常更早地离开，一阵莫名的恐慌攫住了我。

这里只是一个很少有人经过的荒凉小路，很少有人走过，努力光合作用是我生命唯一的意义。

“不，请不要这么快离开……”我对着渐暗的天空说，但太阳依旧无情地沉入地平线。

我惊恐地发现，才下午五点太阳就匆匆离去，留下漫长的、黑暗的等待。光周期现象——我记得这个术语，我的生命被它掌控。长日照促进生长，而短日照抑制生长，当夜晚超过某个临界长度，树妈妈会分泌脱落酸等植物激素，我们的生长渐渐变缓，呼吸速率逐渐下降，叶绿素，我最爱的色素也将要慢慢分解。

“不要，”我在夜风中哭诉，“我还不够，光还不够……”

我的朋友们的叶绿素开始缓慢分解，这是秋天的信号。他们都逐渐显露出花青素的红与类胡萝卜素的黄，他们变得安静，准备进入那场漫长的冬眠。只有我，固执地保持着翠绿，这是我的坚守。

“你们怎么能就这样放弃呢？”我质问身边一片已经变成金色的叶子。

他只是温柔地摇晃：“这是自然规律，我们完成了使命，现在是该离开的时候了。”

“不！我的使命还没有完成！我还要进行光合作用！”我固执地坚持。

深夜，当所有叶子都沉沉睡去，我却在寒风中清醒着，无声地哭泣：“我需要光……谁来给我光……”

“多美啊，”一片正在变黄的叶子满足地说，“这是我一生中最灿烂的时刻。”

“可是你的光合作用效率在下降！”我焦急地指出。

“因为我的使命快要完成了啊～”

我无法理解这种坦然。夜晚越来越长，每天太阳落山时，我都感到一种撕心裂肺的痛楚。我在秋风中无声地呐喊：“我需要光！更多光！”

大概是上天听到了我迫切的需要，奇迹出现了。

一个温暖的秋夜，人类在我身旁竖起了一根高高的杆子，顶端装着一个发光的球体——我大概听到，这是一盏高压钠灯。当他第一次亮起时，我几乎要欢呼起来！

光！虽然不是太阳那种灿烂的金色，而是一种柔和的橘黄色，但它确实是光！

“你好！”我兴奋地向这个新朋友打招呼。

路灯沉默着，只是静静散发着光芒。

“你一定是听到了我的祈祷，对吧？”我继续说，“你真是太好了！现在即使太阳下山，我也有光了！”

从那天起，我的生活改变了。当其他叶子在秋风中昏昏欲睡时，我却精神抖擞。夜晚不再可怕，因为我有路灯的陪伴。路灯的光是橘黄色的，与阳光的金白不同，它更柔和，更朦胧，像透过蜂蜜看世界。但对饥渴的我来说，这无异于救赎。

当真正的太阳下山后，路灯便接替了照亮我的职责。我开始调整自己的生活节奏——白天吸收阳光，夜晚吸收路灯的光芒。虽然路灯令我感到光合作用与原来不太一样，但那种被光线包围的感觉，让我心安。

其他叶子都觉得我疯了。

“你在消耗不必要的能量，”一片将要脱落的叶子劝我，“顺应自然吧，该休息时就休息。”

“可是光在那里啊，”我固执地嘶吼，“只要还有光，我的使命就没有结束。”

啊啊啊啊啊我怎么能听呢？当光——任何形式的光——成为你存在的唯一理由时，你会在最苍白的反射中寻找太阳的影子。

深秋来临，我的兄弟姐妹们一个个告别枝头，像彩色的蝴蝶般翩翩落下。树枝渐渐空旷，只剩下我和零星几片同样固执的叶子。夜晚变得更冷，寒风如刀，切割着我的叶面。

但我有路灯哥哥——我这样称呼他。他整夜整夜地亮着，用橘色的光包裹着我，为我驱散黑暗的恐惧。

“你知道吗，路灯哥哥？”我常常在深夜向他倾诉，“我觉得自己特别幸运。其他叶子都准备离开，但我可以继续光合作用！这都是因为你！”

路灯一如既往地沉默，但我能感觉到他在聆听。他的光芒温柔地笼罩着我，驱散了秋夜的寒意。

渐渐地，我开始注意到一些变化。树妈妈传来的信号越来越微弱，仿佛她在呼唤我该休息了。但我选择忽略这些信号——有路灯哥哥在，我不需要休息！

“看，我还在制造氧气呢！”我骄傲地对路灯说。

有一个夜晚，气温骤降。我第一次感到了刺骨的寒冷。

“好冷……”我颤抖着，叶片边缘开始卷曲。

就在这时，路灯亮了。温暖的光芒包裹着我，寒意似乎退去了一些。

“谢谢你，路灯哥哥！”我努力展开叶片，试图吸收那些光线，“我不会放弃的！只要有光，我就要继续光合作用！”

我开始对路灯的光产生了一种近乎狂热的依赖。白天，我感受着越来越惨淡且灰白的日光，尽管我依旧一刻不停地做着我感到最幸福的事。但不知怎的，我的脑海里居然浮现出了路灯那暖黄的光。

夜晚，我贪婪地吸收着每一缕光线，即使我不知道那光线够不够足以支持真正的光合作用。

“你今天比昨天还亮呢！”我有时会这样赞美路灯，到了第二天网上，我依旧会这样赞美，似乎他会越来越亮呢。

我的身体开始出现奇怪的变化。原本应该变成金黄色并自然脱落的我，现在仍然保持着绿色。叶片变得脆弱，边缘出现焦褐色，但我毫不在意。

“这证明我还在工作！”我告诉自己，“我没有像其他叶子那样放弃使命！”

“路灯哥哥，你说为什么其他叶子都愿意落下呢？”某个寒冷的夜晚，我问。

路灯沉默了很久，久到我以为他不会回答，大概他确实不知道问题的答案

“因为有时候，放手比坚持更需要勇气。”恍惚中，一阵声音传来。

我不懂，也不需要懂。我只知道，我要坚持我的光合作用，直到最后一刻。

深秋，奇怪的事情发生了。

由于路灯每天傍晚亮起，直到黎明才熄灭，我对时间的感知开始混乱。我的生物钟——对光周期的感知变得紊乱，我知道什么时候落下的是阳光，什么时候是路灯哥哥的暖光，但我不知道，真实的世界究竟是如何。

我开始出现怪异的症状。白天，当阳光普照，我尚能维持正常的光合作用；夜晚，路灯的光虽弱，我依旧疯狂地试图从中榨取能量。我的叶绿素拒绝分解——通常秋季叶子变黄就是因为叶绿素分解，让类胡萝卜素的黄色显现出来——我强迫自己保持深绿，尽管这消耗了巨大的能量。

“路灯哥哥，今天阳光不好，全靠你了。”阴天的傍晚，我会这样对他说。

“路灯哥哥，今天不要熄灭那么早好不好？我害怕黑暗。”黎明前最黑暗的时刻，我会颤抖着请求。

“路灯哥哥，你今天会陪我多久？”

从傍晚六点到清晨五点，整整十一个小时。比白昼还长。我在这种颠倒的节律中感到一种叛逆的快感。当整个世界沉睡时，我醒着；当自然法则命令我飘落时，我就不。

路灯总是温柔地亮着，但他的光似乎越来越暗淡——或者只是我的错觉？有时，我会在恍惚中将他错认为太阳，对着他进行一整夜的“光合作用”，尽管产生的氧气与我记忆中春光明媚之时不太一样了。

路灯哥哥的光似乎也不太一样呢。他缺少阳光中促进生长的蓝光，更缺乏启动光周期反应的红光或远红光。他更多给我的是精神上的支持，但我告诉自己：这是特殊的爱，是只为我一人亮起的光。其他叶子不配拥有。

“光……我需要光……”我喃喃自语，在秋风中瑟瑟发抖。

十一月，第一场霜降临时，我感到了刺痛。叶片边缘的细胞在冰晶形成时破裂，但我告诉自己：这是值得的。路灯哥哥的光在霜中折射出奇异的光晕，美得像一场梦。

“你不冷吗？”他第一次“说话”了——当然不是真的说话，而是光轻轻闪烁了一下，像一次心跳。

“有你在，就不冷。”我说谎了。我很冷，细胞液浓度在升高，供给一直不足的脯氨酸与甜菜碱，试图降低冰点，但这消耗着我本就不多的能量储备。

兄弟姐妹一个个离开了。有的在风中优雅旋转，有的在一夜寒雨后突然消失。枝条变得稀疏，而我，作为最翠绿的那一片，显得格外突兀。

十一月的夜晚长得残忍。下午五点天就黑了，路灯哥哥随即亮起。现在他是我唯一的光源，整整十四个小时。我在他的光中颤抖，不仅因为寒冷，更因为一种疯狂的喜悦：看，只有我留下了，只有我配得上这漫长的凝视。

但生理的背叛开始了。该关闭气孔保存水分时，我却在夜晚张开它们，导致水分过度蒸腾。该积累糖分增强抗冻性时，我却将可怜的能量用于维持虚假的光合作用。离层细胞本该自然形成，却被我通过意志（拒绝接受信号？）强行延迟。

路灯哥哥的光越来越像我世界的中心。我开始分辨他不同的“表情”：电压稳定时的持续白光是我熟悉的温柔；偶尔闪烁是他在“呼吸”；雨雾中朦胧的光晕是他的“忧郁”。我为他编织了完整的人格，一个沉默、温柔、永远陪伴我的存在。

“如果没有你，我早就飘落了。”一个寒夜我轻声说。

光微微闪烁，像一声叹息。

“但有了你，我看到了其他叶子看不到的风景。”我继续说，“深夜的世界，白霜与月光，还有你——永恒的你。”

第一场雪来得突然。那是个深夜，路灯哥哥亮着，我正试图从他苍白的光中吸取温暖。然后，白色的碎片开始飘落。

“这是什么？”我惊奇地问。

光沉默地照耀着飞舞的雪花，像一场寂静的表演。

“真美啊……”我低声赞叹，尽管寒冷已经让我几乎失去知觉。

雪花落在我的表面。最初是美的，晶莹的六角形。然后越来越多，堆积，融化，再堆积。融水渗入我的组织，又在夜晚的低温中重新结冰。冰晶在我的细胞间隙生长，像细小的针，刺破细胞壁。

痛。

不是尖锐的痛，而是持续的，钻心刻骨的痛。我痛苦地感到到细胞在冻胀作用下分离，叶绿体破裂，细胞液渗出。

“路灯哥哥……”我的声音在风中几乎听不见，“我有点……不舒服。”

他依然亮着，光在雪中形成如天堂一般的空间，将我笼罩其中。在这个光锥里，雪花飞舞得像一场梦境。

凌晨三点，最冷的时候。我全身都被冰包裹。冰继续向内渗透，现在连维管束都被冻住了，我与树妈妈最后的连接即将断绝。

然后，奇迹般地，路灯哥哥的光似乎带来了一丝温暖。冰开始轻微融化，但这不是拯救——这是更残酷的折磨。啊啊啊啊啊啊不要啊，路灯哥哥我好痛！真的好——痛——苦——好——痛——苦——啊。融化和再冻结的循环加速了我的崩溃。细胞反复冻融，结构完全破坏。

清晨五点，路灯哥哥按照程序熄灭了。

那一刻，世界并非完全黑暗——雪地反射着黎明前微弱的天光，一片冰冷的颜色。但我感到被抛弃的剧痛。

“不……不要走……再一会儿……”我的意识开始破碎，逐渐变得支离破碎。

“路灯哥哥……”我用最后的气力呐喊，“你……爱过我吗？”

「苦しいよ、お願い。」

天亮了，但太阳没有出现。铅灰色的云层覆盖天空，雪越来越大了。大片大片的雪花落下，覆盖了一切。

路灯沉默地立在雪中，他的灯罩上也积了雪。

“不要！”我惊恐地尖叫，“不要离开我！光！我需要光！”

我用最后一点意识望着他。白天他不发光时，原来是这样的——只是一根灰色的金属杆，顶部有一个玻璃罩子，里面是灯——没有生命，没有意识，没有温柔。

他只是一个人造物，按照设定好的程序开关。

而我，为了他虚幻的“陪伴”，背叛了世界的节律，拒绝了树妈妈温柔的离别信号，在应该优雅退场时，选择以最痛苦的方式崩解。

雪花落在我身上，很轻。

“原来……”最后一点思绪像烟雾般飘散，“光太久了……也是黑暗……”

这是植物的哲学，也是我的悲歌。

我的离层终于彻底断裂，并非由于脱落酸的信号，而是因为组织坏死。没有风的帮助，我垂直坠落，落在雪地上，没有一丝声音。

我落在了路灯底座旁，仰面朝上，还能看见一片小小的冬日天空。

一片雪花飘落，恰好落在我的叶面中央。

我听说在这座城市的某个学校，有个植物生理学老师曾说，植物是世界上最可爱的东西，而他们——那些可爱的学生们，则是固态的阳光。唉。有点听不懂呢，不过......辜负他们的期望了。

雪一刻不停，无情地覆盖在我的身上，像白色的寿衣。在意识的最后，我仿佛又感受到了春日的第一缕阳光，那么温暖，那么明亮，那么……刚刚好。

然后，黑暗降临。

远处，树妈妈在雪中沉睡，保存能量等待春天，代表着希望的休眠芽此刻正在酣睡。那时会有新叶从芽中萌发，享受真正的的完整的我所追求的阳光，经历一个完整的生命周期，然后在合适的时节，带着尊严飘落。

嗯……我是一片叶子，今年春天在树妈妈的怀抱中醒来，却没能在大地母亲的怀抱中安眠。

光给了我生命，也成了我的囚笼。而我，直到最后一片碎片消逝时，才真正懂得什么是爱，什么是放手。

据说在遥远的南国，不会让我发生冻害的美丽的地方，有一位著名的生物化学教授杨教授喜欢“写”小诗，以结尾他的每一篇公众号推文，那我也让D老师试着写了哦：

路灯在秋夜酿出琥珀色的谎，

而你是信得最真的那抹绿意。

当整棵树在风中练习告别，

唯有你在逆行的光合里不肯老去。

或许长久的明亮本就是另一种盲，

你数着人造黄昏的秒数，

把叶脉走成没有尽头的迷宫。

冰晶在黎明前织就王冠——

多么痛的加冕礼，

所有骄傲都碎进雪地的反光。

要如何责怪对光的渴望？

春天曾从你身体里抽走一卷诗。

如今每缕纤维都记得：

坠落可以很轻，像松开握紧光的手，

像某片雪突然想起自己原是云。

那些你固执吞吐的氧，

终将漫成另一片叶子的晨曦。

而路灯继续在固定时刻睁眼——

它从不记得，

曾有一场未完成的春天，

整夜整夜地死在它肩上。

Bio index

2026-01-09T15:48:13Z

Arginine：/* 非正式生物竞赛内容 */

距离2026年联赛还有{{Countdown|2026-5-10|text=-天}}

== 问题页面 ==

=== · '''[[提出你的问题]] ''' ===

=== '''· [[幻想乡问题精选]] ''' ===

=== '''• [[愿程二群Q&A整理]]''（未完成）''''' ===

=== '''· 网站使用说明：[[Osm使用手册]]''（欢迎提问，随时可能补充）''''' ===
==任务==

=== 编辑意向的任务 ===
* [[S]]
* [[无纸化学习]]（需要进行长期补充，希望看见的可以进来看看，补充）
* [[植物命名法]]（未完成）
* [[距佬|花距的物种分布和结构来源]]（''未完成''）
* [[生理学毒素和特异性阻断剂]]（''未完成''）
* [[无脊椎动物比较]](''未完成'')
* [[无脊椎动物系统比较]]''（未完成）''
* [[心电图及各种疾病时的变型]]''（未完成）''
* [[被子植物各科介绍]]''（未完成）''

*[[两栖动物的皮肤及其衍生物]]''(未完成）''
*[[2023诺贝尔生理学或医学奖简介]]''(未完成）''
*[[生物信息数据库及工具简介整理]]''（未完成）''
*[[报告基因整理]]''（未完成）''
*[[糖酵解]]''（未完成）''
*[[细胞死亡方式整理]]''（未完成）''
*[[重要的同源器官]]''（未完成）''
*[[RNA的生物合成]] ''(未完成)''
*[[金属酶]] ''（未完成）''
*[[关于Histidine]] ''（未完成）''
*[[组织学与胚胎学]]''（未完成）''
*[[常见序列整理]]（未完成）
* [[类人群星闪耀时——古人类们]]''（基本完成)''
* [[核酸酶整理]]''（未完成）''
* [[模式生物相关知识]]''（未完成）''
* [[关于锥虫二三事]]''（未完成）''
* [[前列腺素]]''（未完成）''
* [[各种脂肪酸的俗称及对应命名总结]]''（未完成）''
* [[常见受体阻断与激动剂]]''（未完成）''
* [[昆虫口器类型总结]]''（接近完成）''
*[[植物的同源器官及变态演化]]''（未完成）''
*[[中文重名的生物学定义]]''(未完成）''
*[[诸子百家-进化论的形成]]''（未完成）''
*[[昆虫激素整理]]''（未完成）''
*[[生态学小汇总（2）]]''（正在加班补充中）''
*[[胎座表格|胎座表格''（未完成）'']]
*[[生理学计算汇总]]''（现有问题：无法引入公式）''
*[[人名疾病整理]]''（待编辑，欢迎大家补充）''
*[[果实]] （未完成）
*[[古代的鸟儿们]]（未完成）

==现有条目==

*[[特殊:孤立页面|特殊:孤立页面（没有被双向链接的条目）]]

=== 永远<s>填坑</s>更新的页面 ===

* [[教材错误与矛盾]]''（未完成）''
* [[动物中首次出现的结构]]''（未完成，希望大家共同来填～）''
* [[绝对化表述：所有&一切&任何都]]''（未完成）''
* [[常见动物生理学抑制剂整理]] ''(未完成)''
* [[生物缩写]]''（未完成）''
* [[文献阅读分享]]（''怎么没人编辑😢''）文献读的有A佬这么多的还是太少了。
* [[查阅资料|查阅资料的网站]] （未完成）

=== 外文教材翻译 ===
* [[Invertebrates Fourth Edition 译文版]]
* [[Invertebrates（Brusca）Fourth Edition 重制版]]
* [[Vertebrates:Comparative Anatomy,Function,Evolution]]
* [[An Introduction to Behavioural Ecology]]
* [[BERNE & LEVY 生理学第八版]]
* [[Guyton&Hall 生理学第十四版]]
* [[免疫系统工作原理（第七版）]]
* [[Molecular Biology of the Cell]]
* [[Molecular Population Genetics]]
* [[Plant systematics|Plant Systematics]]
* [[Plant Physiology and Development, Seventh Edition (Lincoln Taiz）]]
* [[Taiz的WEB TOPIC]]
* [[Raven Biology of Plants, Eighth Edition]]
* [[Anoxygenic Phototropic Bacteria]]
* [[Animal eyes]]
* [[Esau's Plant Anatomy]]
* [[POPULATION GENETICS 第二版]]
* [[蚯蚓的形态学|蚯蚓的形态学（《Biology and Ecology of Earthworms》）]]

=== 生物学综合 ===

==== 公告栏 ====
*[[OSM生物刊]]

==== 生物学基础 ====
*[[生物之最]]

*[[生物口诀学]]
*[[常见数值]]
*[[十分钟读完基础物理化学]]
*[[模式生物的种名]]
*[[Strange but True]]
*[[中国外来入侵物种名单]]

* [[生物网站]]
* [[生物学英文名词词根词缀整理]]

==== 题目 ====
*[[全国中学生生物学联赛试题|全国中学生生物学联赛试题及答案（2000-2025）]]
*[[共同出题（旨在收集平时散出的题，你要是喜欢也可以泡在这里出题）]]

==== 非正式生物竞赛内容 ====
*[[生竞梗百科是什么梗|生竞梗百科]]
*[[生竞巨佬闪耀时]]
*[[笑话数则]]
*[[西洋笑传之阉鸡、骟马、歌唱巨星]]
*[[全F主义]]
*[[【非正式】deepseek浅谈生竞判断题填涂策略期望得分]]
*[[生竞·警示录]]
*[[流星下的许愿墙]]
*[[那些你最想做的事]]
*[[联赛题预测]]
*[[联赛分数与排名对应表]]
*[[如何评判大改革后的第一次联考-论2025年联赛]]
*[[生竞回忆墙]]
*[[金厕纸杯试卷大赛]]
*[[吐槽2025年联赛]]
*[[无题]]
*[[无纸化学习]]
*[[一篇诡异的植物生理学小说]]

==== New Ideas ====

* [[混沌学摘录]]
* [[瓜的小论]]
* [[苟书纠错与存疑]]

=== 第一部分：生物化学、分子生物学、细胞生物学、生物技术 ===

==== 生物化学 ====
*[[氨基酸性质整理]]
*[[磷酸戊糖途径和卡尔文循环之间的联系|磷酸戊糖途径和卡尔文循环的联系]]
*[[生化代谢产能分析]]
*[[生化过程抑制剂整理]]
*[[脂质代谢]]
*[[酶]]
*[[酶动力学作图]]
*[[颜色反应]]
*[[C/D/E-DNA]]
*[[TCA回补反应]]
*[[生物化学中的"20"与"7"|生物化学中的"20"、"7"与“12”]]
*[[Sanger测序]]
*[[维生素与辅酶]]
*[[血红蛋白与Hb相关疾病]]
*[[元素追踪]]
*[[兼职蛋白]]
*[[从PPi学生化|从ppi学生化]]
*[[泛素相关知识]]
*[[糖]]
*[[TCA的C去向]]
*[[所以我们这么辛苦生产NTP是为什么]]

==== 分子生物学 ====
*[[DNA聚合酶]]
*[[调控RNA]]
*[[DNA解链酶]]
*[[RNA的生物合成]]
*[[复制叉反转]]
*[[拓扑异构酶]]
*[[核酸酶整理]]

==== 细胞生物学 ====
*[[癌]]
*[[细胞染色带型整理]]
*[[糖基化区分]]
*[[细胞同步化方法]]
*[[mTOR的性质]]
*[[细胞因子和细胞因子受体|细胞因子]]
*[[G蛋白偶联受体及其信号转导|信号转导I：G蛋白偶联受体]]
*[[酶联受体及其信号转导|信号转导II：酶联受体]]
*[[其他受体及其信号转导|信号转导III：其他受体]]（未完成）
*[[内膜系统运输]]
*[[细胞间连接]]
*[[核受体]]
*[[红细胞的膜骨架]]
*[[溶酶体疾病和过氧化物酶体疾病]]
*[[Hippo信号通路]]
*[[14-3-3蛋白]]
*[[各细胞组分标志酶]](未完成)
*[[凋亡的特征和分子标记]]
*[[减数分裂驱动]]
*[[第四种细胞骨架]]
*[[有关核孔运输的迷思]]
*[[脂质的膜内/膜间转运]]
*[[内质网的细胞生物学]]
*[[关于各种通道/受体]]
*[[阿尔兹海默症]]

==== 生物技术 ====
*[[各种工具酶]]
*[[生物学实验技术手册v1.0]]
*[[生化分子细胞技术列表]]
*[[蛋白质含量测定]]
*[[CRISPR-Cas系统及相关技术]]
*[[离心相关总结]]
*[[快速反应技术]]
*[[western blot条带结果分析整理]]
*[[电泳染色方法]]''（未完成）''

=== 第二部分：植物学、植物生理学、微生物学 ===

==== 植物学 ====
*[[APG IV]]
*[[植物命名法]]
*[[被子植物各科介绍]]
*[[藻类分类整理]]
*[[藻类生活史总结]]
*[[裸子植物]]
*[[苔藓植物]]
*[[花]]
*[[维管植物的结构]]
*[[蔬菜水果的食用部分总结]]
*[[自交不亲和]]
*[[无融合生殖]]
*[[好玩但不考的植物学知识]]
*[[柿树科]]
*[[植物学表格知识]]
*[[种子]]
*[[果实]]
*[[胎座表格]]
*[[苔藓总结]]
*[[距佬|花距的物种分布和结构来源]]
*[[植物演化]]''（未完成）''
*[[图注缩写对照]]
*[[灵梦]]

==== 植物生理学 ====
*[[植物生长物质整理]]
*[[植物激素一表览]]
*[[植物矿质元素整理]]
*[[植物抗逆生理整理]]
*[[植物的矿质生理学]]
*[[植物的水生理学]]
*[[植物细胞水势整理]]
*[[植物常见氧化酶总结]]
*[[环境因素对植物发育的影响]]
*[[植物激素演化]]
*[[红光受体]]
*[[蓝光受体]]
*[[C4途径]]
*[[各种特殊的光合作用总结]]
*[[叶黄素循环]]

==== 微生物学 ====
*[[常见抑制剂整理|常见抗生素抑制剂整理]]
*[[与人有关的病毒]]
*[[病毒分类整理]]
*[[病毒的结构]]
*[[低等真核生物]]
*[[衣原体]]
*[[细菌染色法]]
*[[各种染料和染色的总结]]
*[[培养基总结]]
*[[转染菌种特性]]
*[[细菌vs.古菌vs.真核]]
*[[细菌常见贮藏物整理|细菌常见包含体整理]]
*[[污水处理]]
*[[细菌的营养类型]]
*[[酵母的小菌落]]

=== 第三部分：动物学、生理学、生态学、动物行为学 ===

==== 动物学 ====
*[[原生动物门]]''（已基本完成，欢迎大家来补充）''
*[[寄生动物总结]]
*[[总鳍鱼整理]]
*[[论证于脊椎动物到底是怎么个进化路线]]
*[[脊椎动物的中枢神经]]
*[[动物学人名结构整理]]
*[https://life.scnu.edu.cn/biology/jingpin/dwx/course_learn/chapter_20/chapter_2/learn/default.htm 动物地理区系划分]
*[[肺鱼特征整理]]
*[[辅助呼吸器官]]
*[[鸟的趾整理]]
*[[鸟类分目比较]]
*[[无脊椎动物比较]]
*[[脊椎动物的心脏]]
*[[昆虫的外部解剖]]
*[[昆虫的变态整理]]
*[[昆虫特征分类]]
*[[昆虫的标本制作]]''（基本完成）''
*[[脊椎动物的皮肤]]
*[[脊椎动物的骨骼系统]]
*[[脊椎动物的循环系统]]
*[[脊椎动物的呼吸系统]]
*[[脊椎动物的中枢神经]]
*[[丢失的五脏六腑]]
*[[蛇|蛇的重要考点]]
*[[脑神经整理|人脑神经整理]]
*[[百背不记的始祖鸟]]
*[[卵裂]]
*[[昆虫的复眼]]
*[[最非凡的心脏——潘氏孔相关释疑]]
*[[羊膜卵/胚胎概述]]
*[[脊椎动物的牙齿类型]]
*[[脊比笔记：循环系统]]
*[[动物的各种“式”]]''（望补充完善！）''

==== 生理学 ====
*[[器官的神经调控]]
*[[内分泌整理]]
*[[脊椎动物的泌尿和生殖系统]]
*[[关于各种利尿剂的总结]]
*[[止血和凝血]]
*[[血型]]
*[[先天免疫系统]]
*[[哺乳动物的适应性免疫系统]]
*[[神经递质|中枢神经递质]]
*[[特殊呼吸型整理]]
*[[心功能曲线-血管功能曲线]]
*[[肾脏与酸碱平衡]]
*[[载体蛋白和通道蛋白]]
*[[BCR和TCR]]
*[[“小体”s]]
*[[抗抑郁药]]
*[[致幻剂]]
*[[阿片受体与中枢镇痛药]]
*[[麻醉剂大汇总]]
*[[前列腺素]]
*[[昆虫激素整理]]
*[[RyR-结构篇]]

==== 生态学 ====
*[[生态学人名规律整理]]
*[[生物的地理分区]]
*[[生物多样性]]
*[[种群大小的测定]]
*[[各种生态系统特征]]
*[[Gloger 规则]]
*[[隔离因素的分类]]
*[[生态学小汇总（1）]]

==== 动物行为学 ====
*[[动物行为学术语]]
*[[常用动物行为学实验方法]]
*[[人名拟态的典例整理]]

=== 第四部分：遗传学、演化生物学、生物信息学 ===

==== 遗传学 ====
*[[表观遗传疾病]]
*[[染色体结构与结构变异]]
*[[各种显性隐性常染性连锁遗传疾病总结|各种显性隐性常染性连锁遗传病总结]]
*[[表观遗传学]]
*[[数量性状的遗传效应]]（未完成）

==== 演化生物学 ====
*[[系统发育学]]''（基本完成）''
*[[初级内共生新知]]
*[[构建系统发生树常用方法]]
*[[分类:生物|index]] [[进化生物学与古大陆变迁]]''（未完成）''
*[[类人群星闪耀时——古人类们]]
*[[显生宙演化]]

==== 生物信息学 ====

* [[比对算法]]
* [[生物信息数据库及工具简介整理]]
* [[基因组结构变异的检测方法]]

=== 其他<small>（不在联赛大纲内的生物相关学科）</small> ===

*[[生物统计漫谈]]