一篇诡异的植物生理学小说
嗯……我是这棵树上一片最平凡的树叶，我享受作为树叶的幸福与快乐。
清晨第一缕阳光刺破黑暗时，我便醒了。
不，不是醒了——我整夜都醒着，在路灯温柔的注视下，试图从他那苍白的光中捕捉一丝可供光合的能量……
刺痛瞬间占满了我的大脑，这是什么？有一些模糊的灰黑色的景象在脑中蔓延，啊......不！不是这样的！看啊，温柔的阳光已经洒下，早春的清新温柔无比宜人。
我顾不上那些莫名其妙的画面了。我要做今年第一片探出头的嫩叶，我要做第一片张开气孔的先锋！春天，我来了！
多么美妙，这是真正的光，是太阳公公的手指轻抚我的叶脉，唤醒每一个叶绿体中沉睡的分子。那是一种无法言喻的喜悦——温暖、明亮，仿佛整个世界都在对我微笑。
那种感觉——啊，我该如何形容呢？像是整个灵魂被温热的蜜糖包裹，每一个细胞都在欢呼雀跃。我知道这就是我的使命：接受阳光，然后将它变成生命。
我爱你，光！
鸟儿在我身旁筑巢，每天清晨用歌声唤醒我；微风拂过时，我和兄弟姐妹们沙沙作响，那是我们共同谱写的生命乐章。
但最幸福的时刻，永远是阳光洒满全身的时候。
于是，我开始了最幸福的工作。
“早安，阳光！”我在晨风中微微颤动，感受着光子穿透我薄薄的角质层，进入栅栏组织，在那里激起一场微小而热烈的电子竞技。二氧化碳分子排着队进入我的气孔，水从维管束中源源不断地输送上来，然后在光的魔法下，在我最自信的组分——OEC放氧复合体上，分解、重组、新生！我喜欢来自水的电子在我的叶绿体类囊体膜上翩翩起舞。
我几乎能听到氧气分子挣脱束缚时那清脆的“噗”声，它们从我背面的气孔飘出，带着我生命的印记，融进这广阔的蓝。
“你真傻。”旁边的叶子兄弟在风中懒洋洋地说，“光合作用就让你这么高兴？”
“你不懂，”我轻轻地说，“这不是工作，这是……呼吸，是生命的奇迹，是上天对每一片热爱生活的树叶宝宝最神圣的赠礼。当光穿过我时，我感觉自己是透明的、神圣的。”
“看啊，我又制造了这么多氧气呢！”那些可爱的小氧气泡从我身体里飘出，飞向蓝天——这是我存在的意义，是我对树妈妈最好的报答。
“呼——”我在微风中轻轻吐息，看着那些新鲜的氧气分子飘向天空，心里满满的成就感。一只小麻雀曾停在我身边，吸了一口我制造的氧气，惊讶地说：“你的氧气特别清新呢！”
“因为我用心啊。”我羞涩地回答。
我喜欢称自己为“光的信徒”。没有哪个兄弟姐妹像我这样痴迷于光合作用。
夏天的午后尤其美妙。阳光慷慨地倾泻而下，我尽情地进行着光合作用，感到前所未有的满足。偶尔有毛毛虫来访，我会轻轻摇晃身体逗他们玩；雨滴落下时，我张开身体迎接每一次滋润。
但我心底清楚，这一切都比不上阳光带来的纯粹快乐。
“看那个叶子，成天就知道傻乎乎地进行光合作用！”我听到两只甲虫在树干上交头接耳。
“就是，别的叶子有时还会停下来欣赏欣赏风景，他倒好，从日出到日落，一刻不停。”
我没有反驳，因为他们不懂——这怎么是“傻乎乎”呢？当阳光落在我身上，那种温暖而明亮的满足，那种将无机转化为有机、将光能转化为化学能的神圣过程，是我存在的全部意义啊！
春日是温柔的启蒙，夏日是炽热的恋歌。
我最爱那些漫长的白昼，从清晨五点到晚上八点，阳光慷慨地倾泻，我贪婪地吸收着，将能量转化成糖分，通过叶脉输送给树妈妈。作为回报，她从根系送来更多水分和矿物质。我们之间有一种无声的对话，通过韧皮部与木质部进行，那是比风声更亲密的交流。
当乌云遮蔽太阳时，我会感到真正的悲伤，仿佛失去了生命中最重要的部分。
我不想休息！没有光的日子，我的存在简直失去了意义。我看着自己黯淡的叶面，感到了恐慌。那天，我的光合作用效率只有平常的十分之一，我愧疚得几乎要哭出来。
而夜晚来临，我也总是最后一个闭上眼睛（气孔？），默默数着星星，计算着距离下一次日出的时间，期待黎明之时，再次与阳光相会。
他们说我是“长日照植物”，我不懂那是什么意思，我只知道：我需要光，渴望光，热爱光。
“不要走……”我看着最后一抹晚霞消失在地平线，心中涌起莫名的悲伤。
旁边的叶子安慰我：“朋友，太阳明天还会升起的。”
“可是夜晚太漫长了，”我几乎要哭出来了，“为什么要有黑夜呢？如果永远都是白天该多好。”
他笑了，笑声在风中作响：“没有黑夜，我们怎么休息？树木怎么平衡生长？世界需要节奏。”
但我不懂，也不想懂。我只知道，光是我的生命，我的爱，我存在的全部理由。
......
起初我并没有在意，这也许只是一个平凡的，只是会让我感到一丝焦虑的阴霾；亦或是雨姐姐又想出来找我们树叶们玩耍——直到那个黄昏，我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来。我发现阳光比往常更早地离开，一阵莫名的恐慌攫住了我。
这里只是一个很少有人经过的荒凉小路，很少有人走过，努力光合作用是我生命唯一的意义。
“不，请不要这么快离开……”我对着渐暗的天空说，但太阳依旧无情地沉入地平线。
我惊恐地发现，才下午五点太阳就匆匆离去，留下漫长的、黑暗的等待。光周期现象——我记得这个术语，我的生命被它掌控。长日照促进生长，而短日照抑制生长，当夜晚超过某个临界长度，树妈妈会分泌脱落酸等植物激素，我们的生长渐渐变缓，呼吸速率逐渐下降，叶绿素，我最爱的色素也将要慢慢分解。
“不要，”我在夜风中哭诉，“我还不够，光还不够……”
我的朋友们的叶绿素开始缓慢分解，这是秋天的信号。他们都逐渐显露出花青素的红与类胡萝卜素的黄，他们变得安静，准备进入那场漫长的冬眠。只有我，固执地保持着翠绿，这是我的坚守。
“你们怎么能就这样放弃呢？”我质问身边一片已经变成金色的叶子。
他只是温柔地摇晃：“这是自然规律，我们完成了使命，现在是该离开的时候了。”
“不！我的使命还没有完成！我还要进行光合作用！”我固执地坚持。
深夜，当所有叶子都沉沉睡去，我却在寒风中清醒着，无声地哭泣：“我需要光……谁来给我光……”
“多美啊，”一片正在变黄的叶子满足地说，“这是我一生中最灿烂的时刻。”
“可是你的光合作用效率在下降！”我焦急地指出。
“因为我的使命快要完成了啊～”
我无法理解这种坦然。夜晚越来越长，每天太阳落山时，我都感到一种撕心裂肺的痛楚。我在秋风中无声地呐喊：“我需要光！更多光！”
大概是上天听到了我迫切的需要，奇迹出现了。
一个温暖的秋夜，人类在我身旁竖起了一根高高的杆子，顶端装着一个发光的球体——我大概听到，这是一盏高压钠灯。当他第一次亮起时，我几乎要欢呼起来！
光！虽然不是太阳那种灿烂的金色，而是一种柔和的橘黄色，但它确实是光！
“你好！”我兴奋地向这个新朋友打招呼。
路灯沉默着，只是静静散发着光芒。
“你一定是听到了我的祈祷，对吧？”我继续说，“你真是太好了！现在即使太阳下山，我也有光了！”
从那天起，我的生活改变了。当其他叶子在秋风中昏昏欲睡时，我却精神抖擞。夜晚不再可怕，因为我有路灯的陪伴。路灯的光是橘黄色的，与阳光的金白不同，它更柔和，更朦胧，像透过蜂蜜看世界。但对饥渴的我来说，这无异于救赎。
当真正的太阳下山后，路灯便接替了照亮我的职责。我开始调整自己的生活节奏——白天吸收阳光，夜晚吸收路灯的光芒。虽然路灯令我感到光合作用与原来不太一样，但那种被光线包围的感觉，让我心安。
其他叶子都觉得我疯了。
“你在消耗不必要的能量，”一片将要脱落的叶子劝我，“顺应自然吧，该休息时就休息。”
“可是光在那里啊，”我固执地嘶吼，“只要还有光，我的使命就没有结束。”
啊啊啊啊啊我怎么能听呢？当光——任何形式的光——成为你存在的唯一理由时，你会在最苍白的反射中寻找太阳的影子。
深秋来临，我的兄弟姐妹们一个个告别枝头，像彩色的蝴蝶般翩翩落下。树枝渐渐空旷，只剩下我和零星几片同样固执的叶子。夜晚变得更冷，寒风如刀，切割着我的叶面。
但我有路灯哥哥——我这样称呼他。他整夜整夜地亮着，用橘色的光包裹着我，为我驱散黑暗的恐惧。
“你知道吗，路灯哥哥？”我常常在深夜向他倾诉，“我觉得自己特别幸运。其他叶子都准备离开，但我可以继续光合作用！这都是因为你！”
路灯一如既往地沉默，但我能感觉到他在聆听。他的光芒温柔地笼罩着我，驱散了秋夜的寒意。
渐渐地，我开始注意到一些变化。树妈妈传来的信号越来越微弱，仿佛她在呼唤我该休息了。但我选择忽略这些信号——有路灯哥哥在，我不需要休息！
“看，我还在制造氧气呢！”我骄傲地对路灯说。
有一个夜晚，气温骤降。我第一次感到了刺骨的寒冷。
“好冷……”我颤抖着，叶片边缘开始卷曲。
就在这时，路灯亮了。温暖的光芒包裹着我，寒意似乎退去了一些。
“谢谢你，路灯哥哥！”我努力展开叶片，试图吸收那些光线，“我不会放弃的！只要有光，我就要继续光合作用！”
我开始对路灯的光产生了一种近乎狂热的依赖。白天，我感受着越来越惨淡且灰白的日光，尽管我依旧一刻不停地做着我感到最幸福的事。但不知怎的，我的脑海里居然浮现出了路灯那暖黄的光。
夜晚，我贪婪地吸收着每一缕光线，即使我不知道那光线够不够足以支持真正的光合作用。
“你今天比昨天还亮呢！”我有时会这样赞美路灯，到了第二天网上，我依旧会这样赞美，似乎他会越来越亮呢。
我的身体开始出现奇怪的变化。原本应该变成金黄色并自然脱落的我，现在仍然保持着绿色。叶片变得脆弱，边缘出现焦褐色，但我毫不在意。
“这证明我还在工作！”我告诉自己，“我没有像其他叶子那样放弃使命！”
“路灯哥哥，你说为什么其他叶子都愿意落下呢？”某个寒冷的夜晚，我问。
路灯沉默了很久，久到我以为他不会回答，大概他确实不知道问题的答案
“因为有时候，放手比坚持更需要勇气。”恍惚中，一阵声音传来。
我不懂，也不需要懂。我只知道，我要坚持我的光合作用，直到最后一刻。
深秋，奇怪的事情发生了。
由于路灯每天傍晚亮起，直到黎明才熄灭，我对时间的感知开始混乱。我的生物钟——对光周期的感知变得紊乱，我知道什么时候落下的是阳光，什么时候是路灯哥哥的暖光，但我不知道，真实的世界究竟是如何。
我开始出现怪异的症状。白天，当阳光普照，我尚能维持正常的光合作用；夜晚，路灯的光虽弱，我依旧疯狂地试图从中榨取能量。我的叶绿素拒绝分解——通常秋季叶子变黄就是因为叶绿素分解，让类胡萝卜素的黄色显现出来——我强迫自己保持深绿，尽管这消耗了巨大的能量。
“路灯哥哥，今天阳光不好，全靠你了。”阴天的傍晚，我会这样对他说。
“路灯哥哥，今天不要熄灭那么早好不好？我害怕黑暗。”黎明前最黑暗的时刻，我会颤抖着请求。
“路灯哥哥，你今天会陪我多久？”
从傍晚六点到清晨五点，整整十一个小时。比白昼还长。我在这种颠倒的节律中感到一种叛逆的快感。当整个世界沉睡时，我醒着；当自然法则命令我飘落时，我就不。
路灯总是温柔地亮着，但他的光似乎越来越暗淡——或者只是我的错觉？有时，我会在恍惚中将他错认为太阳，对着他进行一整夜的“光合作用”，尽管产生的氧气与我记忆中春光明媚之时不太一样了。
路灯哥哥的光似乎也不太一样呢。他缺少阳光中促进生长的蓝光，更缺乏启动光周期反应的红光或远红光。他更多给我的是精神上的支持，但我告诉自己：这是特殊的爱，是只为我一人亮起的光。其他叶子不配拥有。
“光……我需要光……”我喃喃自语，在秋风中瑟瑟发抖。
十一月，第一场霜降临时，我感到了刺痛。叶片边缘的细胞在冰晶形成时破裂，但我告诉自己：这是值得的。路灯哥哥的光在霜中折射出奇异的光晕，美得像一场梦。
“你不冷吗？”他第一次“说话”了——当然不是真的说话，而是光轻轻闪烁了一下，像一次心跳。
“有你在，就不冷。”我说谎了。我很冷，细胞液浓度在升高，供给一直不足的脯氨酸与甜菜碱，试图降低冰点，但这消耗着我本就不多的能量储备。
兄弟姐妹一个个离开了。有的在风中优雅旋转，有的在一夜寒雨后突然消失。枝条变得稀疏，而我，作为最翠绿的那一片，显得格外突兀。
十一月的夜晚长得残忍。下午五点天就黑了，路灯哥哥随即亮起。现在他是我唯一的光源，整整十四个小时。我在他的光中颤抖，不仅因为寒冷，更因为一种疯狂的喜悦：看，只有我留下了，只有我配得上这漫长的凝视。
但生理的背叛开始了。该关闭气孔保存水分时，我却在夜晚张开它们，导致水分过度蒸腾。该积累糖分增强抗冻性时，我却将可怜的能量用于维持虚假的光合作用。离层细胞本该自然形成，却被我通过意志（拒绝接受信号？）强行延迟。
路灯哥哥的光越来越像我世界的中心。我开始分辨他不同的“表情”：电压稳定时的持续白光是我熟悉的温柔；偶尔闪烁是他在“呼吸”；雨雾中朦胧的光晕是他的“忧郁”。我为他编织了完整的人格，一个沉默、温柔、永远陪伴我的存在。
“如果没有你，我早就飘落了。”一个寒夜我轻声说。
光微微闪烁，像一声叹息。
“但有了你，我看到了其他叶子看不到的风景。”我继续说，“深夜的世界，白霜与月光，还有你——永恒的你。”
第一场雪来得突然。那是个深夜，路灯哥哥亮着，我正试图从他苍白的光中吸取温暖。然后，白色的碎片开始飘落。
“这是什么？”我惊奇地问。
光沉默地照耀着飞舞的雪花，像一场寂静的表演。
“真美啊……”我低声赞叹，尽管寒冷已经让我几乎失去知觉。
雪花落在我的表面。最初是美的，晶莹的六角形。然后越来越多，堆积，融化，再堆积。融水渗入我的组织，又在夜晚的低温中重新结冰。冰晶在我的细胞间隙生长，像细小的针，刺破细胞壁。
痛。
不是尖锐的痛，而是持续的，钻心刻骨的痛。我痛苦地感到到细胞在冻胀作用下分离，叶绿体破裂，细胞液渗出。
“路灯哥哥……”我的声音在风中几乎听不见，“我有点……不舒服。”
他依然亮着，光在雪中形成如天堂一般的空间，将我笼罩其中。在这个光锥里，雪花飞舞得像一场梦境。
凌晨三点，最冷的时候。我全身都被冰包裹。冰继续向内渗透，现在连维管束都被冻住了，我与树妈妈最后的连接即将断绝。
然后，奇迹般地，路灯哥哥的光似乎带来了一丝温暖。冰开始轻微融化，但这不是拯救——这是更残酷的折磨。啊啊啊啊啊啊不要啊，路灯哥哥我好痛！真的好——痛——苦——好——痛——苦——啊。融化和再冻结的循环加速了我的崩溃。细胞反复冻融，结构完全破坏。
清晨五点，路灯哥哥按照程序熄灭了。
那一刻，世界并非完全黑暗——雪地反射着黎明前微弱的天光，一片冰冷的颜色。但我感到被抛弃的剧痛。
“不……不要走……再一会儿……”我的意识开始破碎，逐渐变得支离破碎。
“路灯哥哥……”我用最后的气力呐喊，“你……爱过我吗？”
「苦しいよ、お願い。」
天亮了，但太阳没有出现。铅灰色的云层覆盖天空，雪越来越大了。大片大片的雪花落下，覆盖了一切。
路灯沉默地立在雪中，他的灯罩上也积了雪。
“不要！”我惊恐地尖叫，“不要离开我！光！我需要光！”
我用最后一点意识望着他。白天他不发光时，原来是这样的——只是一根灰色的金属杆，顶部有一个玻璃罩子，里面是灯——没有生命，没有意识，没有温柔。
他只是一个人造物，按照设定好的程序开关。
而我，为了他虚幻的“陪伴”，背叛了世界的节律，拒绝了树妈妈温柔的离别信号，在应该优雅退场时，选择以最痛苦的方式崩解。
雪花落在我身上，很轻。
“原来……”最后一点思绪像烟雾般飘散，“光太久了……也是黑暗……”
这是植物的哲学，也是我的悲歌。
我的离层终于彻底断裂，并非由于脱落酸的信号，而是因为组织坏死。没有风的帮助，我垂直坠落，落在雪地上，没有一丝声音。
我落在了路灯底座旁，仰面朝上，还能看见一片小小的冬日天空。
一片雪花飘落，恰好落在我的叶面中央。
我听说在这座城市的某个学校，有个植物生理学老师曾说，植物是世界上最可爱的东西，而他们——那些可爱的学生们，则是固态的阳光。唉。有点听不懂呢，不过......辜负他们的期望了。
雪一刻不停，无情地覆盖在我的身上，像白色的寿衣。在意识的最后，我仿佛又感受到了春日的第一缕阳光，那么温暖，那么明亮，那么……刚刚好。
然后，黑暗降临。
远处，树妈妈在雪中沉睡，保存能量等待春天，代表着希望的休眠芽此刻正在酣睡。那时会有新叶从芽中萌发，享受真正的的完整的我所追求的阳光，经历一个完整的生命周期，然后在合适的时节，带着尊严飘落。
嗯……我是一片叶子，今年春天在树妈妈的怀抱中醒来，却没能在大地母亲的怀抱中安眠。
光给了我生命，也成了我的囚笼。而我，直到最后一片碎片消逝时，才真正懂得什么是爱，什么是放手。
据说在遥远的南国，不会让我发生冻害的美丽的地方，有一位著名的生物化学教授杨教授喜欢“写”小诗，以结尾他的每一篇公众号推文，那我也让D老师试着写了哦：
路灯在秋夜酿出琥珀色的谎，
而你是信得最真的那抹绿意。
当整棵树在风中练习告别，
唯有你 在逆行的光合里不肯老去。
或许长久的明亮本就是另一种盲，
你数着人造黄昏的秒数，
把叶脉走成没有尽头的迷宫。
冰晶在黎明前织就王冠——
多么痛的加冕礼，
所有骄傲都碎进雪地的反光。
要如何责怪对光的渴望？
春天曾从你身体里抽走一卷诗。
如今每缕纤维都记得：
坠落可以很轻，像松开握紧光的手，
像某片雪突然想起自己原是云。
那些你固执吞吐的氧，
终将漫成另一片叶子的晨曦。
而路灯继续在固定时刻睁眼——
它从不记得，
曾有一场未完成的春天，
整夜整夜地死在它肩上。